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CAPITOLUL I 

AICI ȘI ACOLO 

Alexandru s-a născut într-o dimineață de vară, la 
spartul zorilor. Durerile facerii au cuprins-o pe maică-sa, 
Ilinca, pe când cocoșii se pregăteau să-și înceapă 
cântecul, dar ea nu s-a speriat prea tare, ba chiar s-a 
bucurat. Iată că venise momentul să aducă om pe lume, 
primul ei copil. Îl dorise mult și se chinuise să rămână 
grea, cu toate că era tânără și umblase pe la toți doctorii, 
și la Domnești, și la Câmpulung, și la Pitești. Nu s-a 
cunoscut de la niciunul. Toți i-au spus că e sănătoasă și 
ea, și bărbatul, analizele ieșeau bine, corpul, ziceau ei, își 
face treaba, ei își făceau datoria, și fără niciun folos. 
Timpul trecea, iar oamenii începuseră să vorbească: 

– Ce-o avea, fa, asta a lui Gava, de nu poate face 
copil? 

– Păi, tânără e, bărba-su tot tânăr... N-ar trebui. 
Cine știe prin ce cuiburi străine umblă bărba-su. Poți să 
știi? 

De la o vreme, gura lumii ajunsese și la urechea 
familiei, ba chiar socrii începuseră să intre la bănuieli și, 
de acolo, s-a ajuns la certuri și la reproșuri: e din cauza 
ta, că nu te tratezi. Ba e din cauza ta, că, în loc să stai 
liniștit și să te odihnești, umbli numai pe la chefuri și 
pierzi nopțile. De supărare, Ilinca s-a îmbolnăvit de 
stomac și a început să slăbească, să scadă, ceea ce a 
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condus la și mai multe certuri, pentru că era și mai greu 
acum să rămână însărcinată. 

Dezlegarea a venit după câțiva ani, când deja 
tinerețea prinsese a i se ofili și primele fire de păr alb 
răsăriseră înainte de vreme. Dacă medicina n-a putut s-o 
ajute, Ilinca a căutat alte soluții. Fără a fi o femeie din 
cale-afară de credincioasă, ci, mai degrabă, indiferentă 
față de cele ale sufletului, n-a îndrăznit totuşi să meargă 
la vrăjitoare. Auzise destule povești despre babe care 
fură laptele vacilor, care leagă cununii și despart familii 
și n-a vrut să afle ce trebuie dat la schimb. A aflat însă, 
nu-și mai amintea cum și de la cine, de un preot care, 
zicea lumea, avea har și credință mare și putea să o 
ajute, dar că trebuia să fie atentă cum se duce, cum îl 
roagă, pentru că acest preot nu îi ajută pe toți și nici nu-i 
pasă de bani. Ilinca s-a frământat mult, întrebându-se 
dacă să meargă sau nu, căci era posibil să nu fie nimic 
adevărat, să fie doar un popă de țară căruia i s-a dus 
faima printre oamenii fără prea multă carte. Apoi cum o 
să-l înduplece, în caz că se va hotărî să se ducă și, în 
sfârșit, dacă nu cumva se va duce degeaba. Auzise 
bătrânii vorbind de minuni, de oameni care se rugaseră 
și fuseseră vindecați de boli fără leac sau scăpaseră de la 
moarte în chip miraculos, însă minunile astea erau greu 
de crezut. Nimeni nu spunea exact cui i se întâmplaseră. 
Toate pretinsele minuni avuseseră loc, invariabil, într-un 
trecut îndepărtat, cândva, pe vremuri, aproape în 
veacurile în care Hristos și sfântul Petru umblau pe jos 



GAVA NEBUNUL 7 

 

prin lume. Nu mai era chip să te mai poți lămuri dacă 
fusese așa sau nu! 

S-a hotărât deci târziu și a plecat fără prea multă 
tragere de inimă la Dobrogostea, unde slujea acel popă. 
A mers într-o duminică de dimineață și a stat în fundul 
bisericii, cât mai ferită, ca să evite privirile babelor 
pentru care nimic nu era mai important decât să afle 
cine era acea străină și ce căuta ea acolo. S-a miruit 
ultima, ca să rămână singură cu popa, și să-i vorbească 
în taină, dar popa nici n-a băgat-o în seamă. Doar după 
ce și-a dat jos odăjdiile, a stins lumânările, a închis ușile 
împărătești și a ieșit să meargă acasă, a priceput că 
femeia aceea îl așteaptă și că vrea musai să stea de vorbă 
cu el. 

Era acest popă, Moise după nume, un om fioros, cu 
chip și căutătură de gealat, încât l-ai fi văzut mai 
degrabă într-o bandă de tâlhari decât ca slujitor al 
Domnului. E drept că nici soarta nu fusese prea 
binevoitoare cu el, înzestrându-l cu o chelie lucioasă, 
brăzdată de cute adânci, cu un nas ca un gogoșar și cu 
niște buze mari și groase, ca de harap. Altfel, nu era un 
om rău și căutătura lui cea fioroasă nu venea din suflet, 
ci din expresia feței, care i se blocase așa încă din 
tinerețe, pesemne din cauza supărărilor. Vorbea aspru și 
avea obiceiul să-și certe enoriașii, nu atât pentru păcatele 
lor, cu care era destul de indulgent, ca unul ce se 
considera mai păcătos decât ei, ci pentru sărbătorile 
când nu veneau la biserică, pentru că nu se îngrijeau de 
morminte și pentru că se certau între ei, vecini, soți, rude 
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și le venea greu să se ierte, cu toate mustrările pe care le 
primeau la spovedanie. Spuneau unii că e un preot 
foarte credincios, că nu sare niciun rând din slujbă și că 
se roagă cu mare putere pentru oamenii din sat și pentru 
toată lumea. În plus, că nu s-a dat niciodată cu 
comuniștii și nici nu le-a cântat în strună, ba chiar că 
îndrăznea să-i critice pe mai marii partidului. Cu toate 
acestea, nu fusese pedepsit, nici scos din parohie sau 
închis. Oamenii spuneau că asta e dovada de netăgăduit 
că și șefii partidului de la Pitești, de la regiune, se 
temeau de harul lui, ceea ce însemna că popa Moise era 
capabil de lucruri mari și sfinte, chiar de minuni. 
Poveștile nu era adevărate. Popa Moise nu făcuse nicio 
minune și fusese pedepsit destul. Trăia într-o sărăcie 
demnă, muncind cot la cot cu vecinii la Gostat și fără să 
reclame vreun tratament special. La drept vorbind, nu 
era prea nemulțumit de această viață. Era un om liber, 
nu puteau să-i ia nimic, renunțase la toate fără să-i pară 
rău și libertatea asta îi dădea putere și seninătate. 
Spuneau oamenii prin sat, și asta era adevărat, că nici 
măcar șeful Gostatului nu îndrăznea să înjure de cele 
sfinte în preajma lui. La asta contribuiau nu doar 
cucernicia, ci și înfățișarea fioroasă și trupul bine legat al 
părintelui Moise, cel cu brațe groase ca nişte trunchiuri 
de copac. Enoriașii erau mulțumiți de el, unii îl admirau 
chiar, pentru că era singurul care putea să trăiască, într-o 
oarecare măsură, în afara controlului partidului și să-și 
vadă de viața lui fără să meargă la paradă sau să strige 
lozinci în care nu credea nimeni. 
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Popa Moise a întrebat-o pe Ilinca ce dorește. 
Femeia i-a povestit toată situația, ținând mereu privirea 
în pământ, ca un școlar prins cu tema nefăcută. E drept 
că nici preotul n-a părut prea prietenos, ba chiar a 
întrebat-o: 

– De ce-ai venit la mine? Voi n-aveți preot în sat? 
Ce-ți citește el îți voi citi și eu. Crezi că eu pot să fac mai 
mult decât oricare alt preot? 

Ilinca n-a știut ce se răspundă. N-a putut să spună 
da, prea părea popa Moise convins de nevrednicia lui. 
N-a îndrăznit însă nici să spună nu, altfel, de ce ar mai fi 
bătut drumul până acolo? Asta s-ar fi putut interpreta și 
în alte feluri, riscante. Preotul n-a mai certat-o. 

–  Eu nu pot să fac de la mine nimic. Dumnezeu le 
face pe toate. Dar pentru asta trebuie tu să crezi și să te 
rogi. Și e posibil, cu toată rugăciunea, să nu primești ce 
îți dorești. Dup-aceea o să te superi, o să zici că 
Dumnezeu e rău, că te-am păcălit eu și alți popi, că sunt 
basme. Eu așa ceva nu primesc. 

Ilinca n-a plecat însă. A rămas acolo, rugându-l 
fără prea mult curaj, dar cu stăruință, pe preot s-o ajute. 

– Bine, a zis el. Du-te acasă și ține post cât poți de 
aspru. Citește Psaltirea toată. Vino peste trei săptămâni 
să te spovedesc. Și să nu crezi că e un fel de magie ca să 
rămâi tu grea sau că e ca la târg: eu mă rog la tine, 
Doamne, și mănânc de post și tu îmi dai un copil. Astea 
sunt pentru sufletul tău, să primești iertare de păcate. Și, 
dacă Dumnezeu va vrea să-ți îndeplinească rugăciunea, 
nu va fi pentru că ai ținut tu post, ci pentru că așa a 
hotărât El. 
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Ilinca a făcut cum i-a spus preotul. S-a întors la 
Dobrogostea și s-a spovedit. La final, popa Moise i-a zis: 

– Când ai venit prima dată, nu te-am întrebat câtă 
credință ai în Dumnezeu. Nu știu câtă nădejde ai tu că se 
va împlini rugăciunea ta. Văd însă că ai avut destulă 
credință cât să vii până aici și să faci ce ți-am spus. O 
să-ți dea Maica Domnului un copil, pentru că nu ai 
păcate grele și nu ești o femeie rea. Dar să știi că, pe 
lumea aceasta, bucuria de maică e împletită cu multe 
supărări. Mergi la doctori, caută-te și nu-ți pierde 
nădejdea! 

Ilinca nu și-a dat seama că a rămas însărcinată 
decât atunci când a simțit prima zvâcnitură a copilului 
din ea. Trecuse mai bine de un an de atunci, timp în care 
stomacul o chinuise și mai tare. S-a bucurat cu bucurie 
mare, mai ales că începuse să-și ia gândul că va mai avea 
un copil. Și Ilie, tatăl, s-a bucurat, ba chiar a început să 
stea mai mult pe acasă și să lucreze mai cu spor. De acum 
trebuie să muncesc și pentru copil, spunea el, și vor fi 
cheltuieli mai multe. S-a bucurat și mai mult când a văzut 
că are un fecior și a dat de băut tuturor prietenilor lui, ba 
chiar și vecinilor cu care nu se înțelegea prea bine. A 
făcut asta și ca răzbunare, să închidă gura tuturor care 
vorbiseră verzi și uscate despre el și femeia lui. Băiatul 
s-a născut într-o dimineață de vineri și i s-a pus numele 
Alexandru. 

Alexandru avea să se întrebe adesea, în anii ce au 
urmat, dacă copilăria lui fusese cu adevărat fericită sau 
dacă și-o amintea fericită pentru că nu-și putuse da 
seama, mic și necopt la minte cum se afla, de răul și 
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supărările din jur. A doua variantă aducea cu sine o altă 
întrebare: Oare așa li se întâmplă tuturor oamenilor? 
Adică noi toți, cât am fi de răi, de cinici și de uzați astăzi, 
am avut o copilărie fericită pentru că pur și simplu e 
ceva acolo, în legile naturii, în dezvoltarea creierului, 
care ne împiedică să vedem și să înțelegem părțile rele 
câtă vreme suntem încă în pruncie? Răspunsul nu l-a 
găsit niciodată. De fapt, a renunțat să-l mai caute, 
alegând să creadă varianta care-i convenea, anume că 
fiecare din acei indivizi cu care avusese nenorocul să se 
întâlnească și cărora cu greu le-ar fi putut acorda 
calitatea de oameni avea totuși undeva, în străfundul 
minții, câteva amintiri frumoase dintr-o copilărie 
îndepărtată. Poate că așa se explică faptul că există și 
nebuni fericiți. Văzuse mulți nebuni în oraș și prin satele 
prin care avea să umble și nu erau toți nefericiți și 
violenți. Înțelesese apoi, sau credea că înțelege, că 
pentru a fi fericit era nevoie să fii nebun pe deplin, de-a 
pururea, fără niciun moment și fără nicio licărire de 
luciditate. Cei care încă nu erau complet pierduți erau 
periculoși pentru că, în clipele lor de luciditate – sau 
poate că nu era luciditate în sine, dar era totuși o 
oarecare luminare a minții lor – deveneau imprevizibili 
și violenți. În străfulgerarea aia, întunericul li se ridica 
de pe ochi și înțelegeau că pereții minții lor sunt 
închisoare și că starea lor e de ocnași, nu de oameni 
normali. Lucrurile astea se întâmplau brusc, fără veste. Îi 
vedeai prin cartier, te întâlneai cu ei, cerșeau cuviincios 
și primeau, de obicei, suficient cât să se poată târî, 
schilozi, prin viață. Nu le dădeai atenție, nu-i băgai în 
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seamă, ei își făceau meseria lor, tu îți vedeai de ale tale 
și, dintr-odată, fără să-ți dai seama de ce, își ieșeau din 
fire, începeau să urle, să arunce cu pietre, încercau să 
intre peste oameni în coperativă, alergau după copii să-i 
dea jos de pe biciclete și ar fi făcut ei și altele, dar, de 
obicei, erau potoliți rapid, prin bătaie, de bărbații care se 
nimereau prin preajmă. Cei din jur se străduiau să nu-i 
bată mai mult decât trebuia, adică îi lăsau când vedeau 
că încep să se potolească, dar, uneori, se întâmpla să-i 
lovească mai tare, fără să-și dea seama, sau nebunii nu 
se linișteau prea ușor și, atunci, nefericiții ăia zăceau zile 
întregi zdrobiți. Nu mai ieșeau din văgăunile pe unde 
dormeau, de prin canale sau de prin blocuri dezafectate. 
Se găsea întotdeauna câte o femeie mai milostivă să le 
ducă grija. Le lăsa câte ceva de mâncare, le dădea pastile 
dacă aveau febră, apoi, nebunii își reveneau și se 
potoleau și contractul social era din nou respectat. 
Nebunii ăia erau, de fapt, ai lor, ai oamenilor din 
cartierele în care locuiau și oamenii se îngrijeau de ei 
cum puteau, la fel cum te-ai îngriji de o rudă bolnavă. 
Sigur, nu-ți place, nu-ți convine, ai vrea să nu fie nevoie 
să faci asta, dar, dacă s-a întâmplat să-ți cadă beleaua pe 
cap, acuma, ce să faci? Nu poți să-i lași să crape. Nici un 
câine nu lași să crape, darămite un om. Chiar nebuni și 
violenți erau totuși și ei suflete. Și cine poate să-ți 
garanteze că mâine n-o să ajungi și tu ca ei? În 
străfundul inimii, oamenii din cartier se simțeau și ei 
puțin nebuni sau, cel puțin, capabili de a deveni. Între ei 
și nebuni nu exista o deosebire fundamentală, nu erau 
specii diferite, erau clădiți din aceeași plămadă, din om 
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sănătos puteai să ajungi zănatec – invers, însă, nu – și 
văzuseră cu ochii lor cazuri din astea, oameni care, din 
cauza șomajului, a băuturii, a bătăilor, o luaseră pe 
arătură, deci și ei, cei încă normali, se temeau de acest 
scenariu. De asta, nici nu-i alungau pe nebunii lor, care 
erau, în general, tot oameni din zonă, oameni pe care-i 
cunoșteau și știau că e mai rău să-i trimită la Vedea, 
acolo unde erau chiar mai prost tratați. Îi legau de 
paturi, îi băteau, nu le făceau niciun tratament. Oamenii 
normali din oraș nu știau asta, dar personalul de la 
Vedea nu le aplica, în general, tratamentul ăsta din 
răutate și nici prea des, ci din lipsă de mijloace. Erau anii 
80, bani de medicamente nu existau, bani de salarii nu 
existau și, de multe ori, doctorii și asistentele de la 
spitalul de nebuni, așa cum era îndeobște cunoscut, 
munceau neplătiți și se străduiau să-și facă treaba în 
acele condiții teribil de grele. Evident că, la un moment 
dat, cedau și ei și, atunci, nu le mai păsa, îi lăsau să facă 
ce vor, să se bată între ei, ba chiar îi băteau și ei dacă nu 
se potoleau în niciun fel. Nebunii făceau cumva și 
fugeau de la Vedea, se întorceau acasă, o vreme erau 
ceva mai bine, poate și de teama că vor fi trimiși înapoi, 
dar, apoi, amintirile se ștergeau, reveneau la vechile 
obiceiuri și anii treceau fără ca cineva să se gândească 
totuși că nu e o situație normală și că ar trebui găsită o 
soluție. 

În schimb, nebunii ăia care erau total prăjiți, cei al 
căror creier era ars de tot și nu mai funcționa nici la 10% 
din capacitate, erau mult mai calmi și păreau mult mai 
mulțumiți de soarta lor. Nu aveau niciodată astfel de 
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izbucniri violente, își vedeau de ale lor, urlau sau 
încercau să cânte pe limba lor, cerșeau și oamenii le 
dădeau mai multă pomană. Uneori, erau bătuți de 
ceilalți, de cei cu sclipiri de luciditate, care căutau să le 
fure bucatele primite sau erau, pur și simplu, invidioși 
că sunt tratați mai bine decât ei. Ori asta dovedea pentru 
Alexandru că englezii n-au greșit când au spus că 
ignorance is bliss. Și nici filozofii n-au greșit când au spus 
că, cu cât omul e mai lucid, cu atât suferă mai mult. 
Concluzia a fost, până la urmă, că e mai bine că nu-și 
amintea de lucrurile rele din copilăria mică. Așa, putea 
să se laude că, iată, a trăit vremuri bune și frumoase și să 
se amăgească, fără prea multă convingere, că e posibil să 
fii fericit pe lumea asta. 

Despre nebunii din oraș, umblau tot felul de 
zvonuri și nimeni n-ar fi știut să spună cât era adevăr și 
cât era născocire, așa cum nimeni nu știa exact când 
ajunseseră în starea asta de întunecare. De altfel, de cele 
mai multe ori, nebunia asta nu era un punct, ci un 
interval. Nu puteai să spui: Iată, Măru a înnebunit cam 
acum 10 ani, când a rămas fără muncă și nevastă-sa a fugit în 
lume. Nebunia asta se instala progresiv, creștea și se 
întărea pe nebăgate de seamă, uneori slăbea o vreme și 
revenea, alteori, omul avea perioade de luciditate când 
era aproape normal și credeai că, de data asta, a scăpat. 
Apoi te reîntâlneai cu el și amintirea îți juca feste, omul 
te privea pierdut și înțelegeai că a căzut din nou în 
întuneric. Evaluarea gradului de nebunie era deci 
subiectivă, varia de la o persoană la altă în funcție de cât 
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de bine îl cunoșteau pe respectivul și de relațiile 
preexistente între ei. În certurile dintre soți, acuzele de: 
Nebunule! Demento! Cretino! erau frecvente și poate că, și 
din cauza asta, mulți nu mai erau siguri de sănătatea lor 
mentală. Într-o astfel de lume, e greu să mai deslușești 
normalitatea de devianță și toți trăiau cu teama că, deși 
ei se știau și se credeau sănătoși, poate că nu mai erau 
chiar în toate mințile. De aceea, nimeni, nici chiar cei în 
mod evident întunecați la minte nu ar fi recunoscut că 
au probleme, ba chiar negau cu vehemență orice 
insinuare. De tratament psihiatric, nici nu putea fi vorba. 
Normalitatea sau nebunia aia a lor, așa cum o vedeau 
ceilalți, era pentru ei la fel de bună, la fel de validă ca 
starea de normalitate a celor din jur. Sigur că, între 
evaluările lor despre ei înșiși și părerea celor din jur, 
erau adesea diferențe, uneori notabile, dar nimeni nu 
s-ar fi lăsat convins că imaginea lui despre propria stare 
de sănătate mintală nu e adevărul adevărat. De ce ar fi 
fost părerea altora mai bună decât a lor? Ei se cunoșteau 
cel mai bine, ei trăiau cu ei în fiecare clipă a vieții, ei și 
doar ei puteau să-și confere un certificat de sănătate sau 
de nebunie. De asta nu s-a întâmplat niciodată să existe 
nici nebun autoproclamat în Câmpulung, nici om care să 
se caute de bunăvoie de cap. 

Trebuie spus și că nebunia avea mai multe grade în 
oraș, așa cum și bolile sunt mai ușoare sau mai grele. 
Existau nebuni despre care se spunea că sunt periculoși 
și alții care aveau o reputație de oameni pașnici. Despre 
Ion al Paulii, de exemplu, se spunea că violase o fetiță și 
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stătuse niște ani buni la pușcărie. A prins-o noaptea, i-a 
dat câteva palme zdravene de a umplut-o de sânge, a 
tras-o în fostul cinema Balada devenit, între timp, o ruină 
infectă și a batjocorit-o. Când a terminat, a lăsat-o acolo 
mai mult moartă decât vie. Așa umbla vorba și era 
posibil să fie adevărat. Ion al Paulii era tânăr pe atunci, 
având ca la 30 de ani și era deja nebun. Apoi a dispărut 
câțiva ani, se spunea că fusese la pușcărie, și s-a întors 
mai întunecat la minte ca la plecare, deși mai slab și mai 
sfrijit. Asta era pentru mulți dovada că-l bătuseră bine la 
închisoare și poate că așa și fusese sau poate că nu 
făcuse nimic din toate astea, ci fusese închis pe undeva, 
printr-un azil psihiatric, sau fugise în lume. În orice caz, 
era mai bine să nu te apropii de el și să nu încerci să afli 
adevărul. 

Alt nebun era Pian. Ăsta era unul dintre nebunii 
liniștiți. Era deja bătrân sau cel puțin părea bătrân, deși 
era posibil să nu fi avut mai mult de 50 ani. De altfel, era 
de mirare că ajunsese și până la vârsta asta, fiindcă, în 
Câmpulung, nu existau nebuni bătrâni. Dispăreau într-o 
zi și nu se știa dacă muriseră și venise cineva să-i 
îngroape, unii mai avea rude care se ocupau să le facă 
rânduiala, sau o făcuse primăria pe spezele ei ori, pur și 
simplu, plecaseră nu se știa unde. Și ce dacă dispăreau? 
Nu așa ne ștergem toți, cum se topește ceara în fața 
focului? Pian era liniștit, nu fugise niciodată în lumea 
mare și se spunea că e de acolo, din oraș, că fusese un 
copil normal, mersese la școală ca toți ceilalți, avea 
părinți și părinții erau și ei oameni la locul lor. De ce își 
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pierduseră mințile nu se știa prea bine. Babele 
hrănitoare de pisici din blocuri spuneau că cineva îi 
făcuse farmece – o fată care se îndrăgostise de el și pe 
care el n-a vrut-o. El voia să meargă la facultate, să se 
facă învățător, și ea abia știa să citească, lucra la 
combinatul de fire sintetice și n-avea alt vis decât să se 
mărite și să stea la bloc, să-i vină apa caldă pe țeavă, la 
comandă. Fata se numea Nuța. Nu făcuse ea farmecele 
cu mâna ei, dar mersese la o vrăjitoare și asta a învățat-o 
ce să facă: să capete, cum o ști, ceva ce-l atinsese pe Pian, 
care, pe atunci încă se mai numea Nicuță: o batistă 
folosită, o bucată de haină, un muc de țigară. 

Asta n-a fost ușor. Nicuță nu fuma și nici nu avea 
obiceiul să arunce lucruri pe unde se nimerea, dar, până 
la urmă, Nuța a făcut rost de ceva și mai bun: un pieptăn 
folosit, cu fire de păr prinse în dinți. Baba și-a frecat 
mâinile de bucurie, vraja avea să fie și mai puternică! A 
luat apoi apă neîncepută, într-o noapte cu lună plină, 
și-a spălat mâinile ca semn că ea nu e vinovată de ce va 
fi, fiindcă ea nu-i voia răul băiatului, ci numai binele și 
făcea asta în numele fetei, nu pentru ea personal. A 
bolborosit descântece și vrăji, afumând și tămâind, apoi 
a umplut pe jumătate un borcan cu untură de găină în 
care băgase firele de păr de pe pieptăn. Borcanul l-a pus 
într-o sacoșă de rafie. Tot în sacoșă, a pus câteva monede 
și un inel vechi, fără valoare. Pe Nuța a sfătuit-o cu 
strășnicie să pună sacoșa în așa fel încât el, Nicuță, să fie 
cel care o găsește și cel care umblă primul la ea, altfel 
vraja risca să se întindă la un altul și nu se știa care vor fi 
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efectele. Așa că fata l-a pândit multe nopți și zile ca să 
afle care ar fi cel mai bun prilej, într-atât încât ajunsese 
să fie mustrată la combinat pentru că venea la muncă 
târziu și chiaună și nu mai avea niciun spor. Prilej 
potrivit n-a existat. Nicuță stătea cu părinții, care plecau 
primii dimineața la serviciu, apoi ieșea și el să meargă la 
liceul pedagogic. Totuși, nu s-a îndurat să renunțe la 
plan. A lăsat sacoșa pe stradă, în fața porții, sperând că 
va ajunge la cel dorit. N-a putut să urmărească aievea ce 
s-a întâmplat apoi, deoarece era prea mare pericolul să 
fie zărită și nici n-ar fi avut curaj să vadă că farmecele ei 
pică în mâini greșite. 

Cert e că, o vreme, nu s-a întâmplat nimic, astfel 
încât Nuța a crezut că descântecele n-au avut niciun 
efect. Baba a sfătuit-o însă să aștepte, fiindcă lucrurile 
astea nu se întâmplă peste noapte. Fata a avut răbdare o 
vreme, ba chiar a început să se intereseze dacă ceva se 
schimbase la cel pe care-l şi-l dorea drăguț, bărbat, însă 
totul părea să fi rămas la fel. Nicuță a plecat la București, 
la facultate, și Nuța și-a pierdut toată nădejdea. După o 
vreme a uitat de el. S-a măritat cu unul care lucra la 
pădure, pe la Hârtiești, s-a mutat acolo și nu l-a mai 
văzut niciodată pe Nicuță. Cu Pian s-a întâlnit prin oraș, 
dar nu l-a mai cunoscut. 

Între timp, Nicuță, ajuns la facultate, a început să 
se schimbe și nu în bine. Poate că a fost șocul mutării în 
marele oraș unde, pe vremea aceea, nu puteai rămâne 
după studenție decât dacă obţineai buletin de București, 
iar asta nu era ușor. Erau ani grei, viața se înnegrise de 
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tot. În cămine era frig, tovarășii din PCR considerau că 
14 grade îi sunt suficiente omului în apartament, ba 
chiar că toată lumea e mulțumită că se fac economii și se 
poluează mai puțin. Tovarășii au fost, s-ar putea spune, 
niște ecologiști vizionari, oameni înaintea epocii pe care 
o trăiau. Camerele erau mizere și prost izolate, băile se 
aflau la capătul holului și primeau apă caldă doar două 
ore pe săptămână, timp în care toți studenții se 
îmbulzeau, se înjurau, se băteau ca să prindă un loc. 
După o săpuneală rapidă, căci apa caldă venea și 
dispărea pe neașteptate și acele două ore nu erau 
întotdeauna respectate, căminiștii se întorceau în 
camerele reci și se înfofoleau cu țoale și pocladuri, 
sperând să nu răcească. 

Poate că din cauza asta, poate că din cauza 
mâncării proaste de la cantină, poate pentru că marele 
oraș l-a zdrobit în fălcile lui flămânde, Nicuță n-a 
rezistat prea mult la facultate. S-a mutat în gazdă la o 
bătrână, a început să meargă din ce în ce mai rar la 
cursuri, până când n-a mai mers deloc. Stătea în cameră 
toată ziua, uneori zăcând, deși nu era bolnav, alteori 
privind lung pe geam. Apoi a început să iasă, cobora în 
stradă și umbla razna, fără țintă, ore în șir. Alteori, nu se 
întorcea nici peste noapte. Gazda a încercat să-l ajute, 
dar Nicuță nu mai era în toate mințile, urla, o înjura, 
apoi îi părea rău, își cerea iertare, îi făcea diverse treburi 
ca să se răscumpere. Bătrâna nu știa din ce trăiește, de 
mâncat, nu mânca niciodată acasă, dar nici nu părea să 
se îmbete, nu mirosea a alcool. 
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Până la urmă, au venit părinții și l-au luat acasă. 
Nicuță nu era la gazdă. L-au așteptat. Când l-au văzut, 
nu l-au luat la rost, nu l-au certat. El nu s-a opus. Nici 
n-a știut să le zică ce se întâmplase. Nu se întâmplase 
nimic. Nu avea nicio problemă. Nu mai voia să meargă 
la facultate. Nu-l durea nimic, nu-i lipsea nimic. L-au 
dus la doctor: era sănătos. L-au dus la preot, i-a citit, fără 
folos. Băiatul începuse să mănânce, se întremase, dar nu 
puteai să-l scoți din ale lui. Să muncească pe undeva n-a 
fost chip. Se ducea prima zi, la insistențele părinților, 
apoi fugea, nu se mai întorcea acasă, nu știai de unde 
să-l iei. Ca să nu rămână fără el, părinții au acceptat să-l 
lase în apele lui. 

Cum a devenit din Nicuță – Pian nu se știe. Și nici 
când s-a apucat de desenat. Părinții au avut grijă de el o 
vreme, apoi au murit. Atunci Nicuță a plecat definitiv de 
acasă. Acolo, nu mai exista mâncare şi trebuia să se ducă 
să capete de undeva. Pe străzi, primea pomană. Probabil 
că, atunci i s-a schimbat numele. Nu se știe nici cum de a 
rezistat atât de mult. Era foarte blând și tăcut, nu știa 
nici măcar să se apere atunci când ceilalți îl loveau. 
Întotdeauna plin de cicatrici, de sânge închegat, cu 
hainele murdare, nu părea din cale-afară de nemulțumit. 
De la o vreme, s-a apucat de desenat. Desena cu o 
sfărâmătură de cărămidă, pe asfalt, chipuri naive de 
oameni ținându-se de mâinile ca niște bețe de chibrituri. 
Apoi a început să mâzgălească pereții blocurilor, până 
când cineva i-a dat un bloc de desen și creioane colorate. 
A fost cea mai mare bucurie pentru Pian. Culorile și 
hârtia i-au dat noi posibilități de a-și exprima gândurile. 




